汪曾祺：我的老師沈從文——演出公司
沈從文先生在西南聯(lián)大
沈先生在聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修。西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分(這叫“學(xué)分制”)。一學(xué)期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。
創(chuàng)作能不能教？這是一個世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時的系主任羅常培先生就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教�，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。
教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的，教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實(shí)習(xí)”，很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，讓學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。
沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個同學(xué)就這個題目寫了相當(dāng)不錯的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個題目：“記一間屋子里的空氣”！我的那一班出過些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先做一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功�，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。
沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說亞里斯多德怎么說、福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話，——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。
沈先生講課時所說的話我?guī)缀跞纪?我這人從來不記筆記)！我們有一個同學(xué)把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》。可惜我不是這樣的有心人。
沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對話的。我寫了一篇小說(內(nèi)容早已忘記干凈)，有許多對話。我竭力把對話寫得美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實(shí)。
沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。
我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。
沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有時從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究。——一個作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的�？上В�
沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫了一個作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品看。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進(jìn)的。這些書都是沈先生找來，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時總要夾著一大摞書。
沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。
學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就作主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對學(xué)生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤。
沈先生教書，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。
沈先生對學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來為了躲避日本飛機(jī)空襲，全家移住到呈貢桃園新村，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人�？腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。
沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，也是借給人看的，聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽上“上官碧”的名字。誰借的什么書，什么時候借的，沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的譯本，社會學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門。這些書，沈先生大都認(rèn)真讀過。沈先生稱自己的學(xué)問為“雜知識”。一個作家讀書，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過的書，往往在書后寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發(fā)一點(diǎn)感慨。有一本書的后面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”這兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢？
沈先生對打撲克簡直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克，沈先生說起來就很氣憤：“在這種地方打撲克！”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會擲骰子，各種賭術(shù)他也都明白，但他后來不玩這些。沈先生的娛樂，除了看看電影，就是寫字。他寫章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。他喜歡寫窄長的直幅，紙長四尺，闊只三寸。他寫字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說：“我的字值三分錢！”從前要求他寫字的，他幾乎有求必應(yīng)。近年有病，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。
沈先生后來不寫小說，搞文物研究了，國外、國內(nèi)，很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生歷史的人，覺得并不奇怪。沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣。他對陶瓷的研究甚深，后來又對絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對人的驚嘆。他熱愛的不是物，而是人，他對一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日，我曾寫過一首詩送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情”，是記實(shí)。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進(jìn)城就到處逛地?cái)偅x買這種漆盒。他屋里裝甜食點(diǎn)心、裝文具郵票……的，都是這種盒子。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說：“這可以作一期《紅黑》雜志的封面！”他買到的緬漆盒，除了自用，大多數(shù)都送人了。有一回，他不知從哪里弄到很多土家族的挑花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多，沈先生于是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動，確實(shí)很美。
沈先生不長于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時局、物價(jià)……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶！他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時帶了一只小皮箱，皮箱里沒有金銀財(cái)寶，裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好！”談梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到外搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買！……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機(jī)心，少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)。“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。
文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹藏、陳蘊(yùn)珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當(dāng)中有個小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來喝茶聊天，成了一個小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談?wù)�。老舍先生從重慶過昆明時，沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過，談的題目是“小說和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》。“小說和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。他說《紅樓夢》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來，說：“對不起，我這里有個小動物！”說著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。有人問金先生為什么搞邏輯，金先生說：“我覺得它很好玩！”
沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒有正經(jīng)吃過飯，大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館里借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點(diǎn)，其余的都叫我一個人喝了。
沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！
寫于一九八六年一月二日上午